I LINGUAGGI DEL NARRARORE E DEL POETA,

Intervento introduttivo a quello prof. Lazzaro Raffaele Caputo, già ordinario di Letteratura Italiana nell’Università di “Tor Vergata”, specificamente dedicato al Suo incontro con le mie poesie.

Buonasera a tutti e grazie per questo invito, che per me rappresenta, prima di tutto, un’opportunità di condivisione sincera: non siamo qui alla sincerità di chi affronta l’avventura della pagina bianca, che è un processo legato al registro percettivo, ai tremiti delle corde più intime, ma alla sincerità di chi, avendo scritto quello che ha scritto e pubblicato non a sue spese (non posso tenermi dal ricordarlo) non ha più segreti d’officina da nascondere, né può inquinare le prove o ritrattare. E’ pur vero che anche a parlare si corre un qualche rischio, perché quando si parla, senza per questo cadere nella glossofobia, ovvero nella paura della lingua, non si possono comunque eliminare le “ragioni d’insoddisfazione” (Italo Calvino docet) delle proprie parole; ecco perché mi preme avvertire subito che la mia non sarà una lezione, non sarà una conversazione dalla cattedra (figuriamoci!), ma una breve chiacchierata alla buona, nella misura in cui l’atto di parola… (“parola rivolta”, per usare una recente espressione di Leone XIV, ossia parola che cerca, disarmata, l’interlocutore, almeno nelle intenzioni, con cui, di fatto, conviviamo, parafrasando Vittorio Sereni. E che, perciò, sarebbe bene esaminare a fondo, per non giudicare noi stessi soltanto in base ad una loro frettolosa e compiacente considerazione) …chiacchierata alla buona, dicevo, nella misura in cui l’atto di parola in che consistono i versi che ci riuniscono stasera lo possa consentire; una breve chiacchierata preliminare all’intervento del prof. Caputo: com’è consuetudine, la persona più importante parla per ultima.

Condivisione di parole, certo, ma anche di emozioni, di percorsi interiori, di quella trama invisibile che lega la scrittura alla vita di chi scrive e, spero, anche a quella di chi legge. Alla vita! Anche per questo l’autore si augura che i presenti siano anche… acquirenti: la finalità benefica è stata già dichiarata.

Sebastiano Vassalli disse che la voce di Dio ritorna, tra gli uomini, ogni volta che nasce un poeta: secondo lo psichiatra americano di origine ungherese Thomas Szasz “se Dio parla a te sei affetto da schizofrenia” (avrà mai letto il Diario di Santa Suor Faustina Kowalska?); Dio parla a tutti tramite la Bibbia, potrebbe replicare il cristiano e Gesù Cristo è la parola di Dio per eccellenza; l’incontro con Dio, infine, appartiene all’ordine del trascendente, mentre ogni patologia umana rientra nell’immanente. Comunque la si pensi, una cosa, chi scrive poesie deve tenere bene a mente: sono le parole con le quali Alberto Moravia concluse il suo intervento in morte di Pasolini: “Abbiamo perso un poeta, e di poeti non ce ne sono tanti nel mondo, ne nascono solo tre o quattro dentro un secolo. Quando sarà finito questo secolo, Pasolini sarà tra i pochissimi che conteranno come poeta” (1). Lo scrivere dunque poesie giudicate tali da chi ne ha l’autorità non autorizza chi le ha scritte a definirsi poeta. E io difatti mi schermisco dall’appellativo di poeta: si pensi che Giuseppe Ungaretti disse di sé: “Non sono che un piccolo poeta di questo secolo” (2). Chi scrive, l’écrivant (scrivente), non è di per sé solo écrivain (scrittore), parafrasando Roland Barthes. Molti lo dovrebbero pubblicamente dichiarare per darsi la misura della propria inadeguatezza o stretta adeguatezza ed esortare sé stessi a rimediare, se necessario (spesso lo è). In quale modo? Se non andando a scoprire le “orme di capriolo sulla neve”, come forse suggerisce una poesia di Tomas Tranströmer (3), magari, semplicemente, scrivendo di meno e leggendo di più (non tutte le fesserie sono obbligatorie, perlopiù sono facoltative): “legger cose buone”, per dirla con Schopenhauer (ma non occorre essere grandi filosofi per far propria questa raccomandazione e rilanciarla), il quale addirittura auspicava che i poeti mediocri fossero flagellati dalla critica e dalla satira: auspicio che mi auguro non venga generalmente accolto, perché altrimenti potrei temere per la mia incolumità. E tra le cose buone in poesia (dico “buone”, quindi i classici a parte) io non metto soltanto alcuni testi cercatamente semplici, come ha scritto Gualberto Alvino, ma anche quei versi dialettali (non tutti) (4) che, sotto l‟apparente semplicità naturale del loro autore rivelano un loro stile, sottoprodotto magico anche della scrittura autenticamente naif. E chissà che non siano buone anche quelle poesie personalizzate che in Olanda vengono lette ai funerali delle persone defunte senza familiari o amici che possano partecipare alle esequie (certamente sono espressioni di pietà “non che perdono”, forse).

Negli anni ho pubblicato due romanzi, Ritorno a Correggio e Schegge d’Ambra nella Bassa; e due raccolte poetiche, Contrappunti dell’anima e Sotto il manto di Elias; che non spetta certo a me giudicare: diceva Disraeli che chi parla dei propri libri è insopportabile quasi come una madre che parla dei propri figli. Perché allora lo ricordo? Perché è vero che, come diceva il mio caro e compianto amico Pasquale Maffeo mutuando forse da Natalia Ginzburg, senza linguaggio non si è scrittori e lo scrittore, come del resto il pittore, nasce col nascere del suo linguaggio e, aggiungerei, con la consapevolezza dei limiti comunicativi dello stesso: ecco, di conseguenza, la ragione per cui, nell’ambito del suo linguaggio, chi scrive deve sempre cercare la stessa parola più adatta; mettendo tuttavia in conto di non riuscire a comunicare appieno quello che sente nel profondo o crede di intuire guardando più in alto che può (5). E sono peraltro anche questi limiti del linguaggio che mi spingono a scrivere, confidando nella lettura complice e integrativa del lettore, e che da anni mi tengono lontano dagli scritti a fini scolastici: siamo qui, di nuovo, ai limiti della “parola rivolta” a cui accennavo prima; che subisce poi anche un altro limite quando gli altri stentano a credere al compagno che è uscito dalla caverna, in cui erano tutti costretti, e ha scoperto la luce del sole. Poiché ho promesso sincerità, devo confessare di non aver trovato la parola giusta in una poesia già pubblicata e che ho perciò già modificato nei miei appunti: parola che placa, per dirla con Flaiano; e così finalmente, dopo di essa, un po’ di quïete, se mi è consentito, con la dieresi leopardiana. Ma come si arriva a questa “parola che placa”, qual è, in generale, la condizione necessaria (non sufficiente, certo!) per la nascita di un proprio linguaggio? Penso avesse ragione Italo Svevo quando scrisse: “Io credo, sinceramente credo, che non c’è miglior via per arrivare a scrivere sul serio che di scribacchiare giornalmente […]” (6). “Nulla dies sine linea” è il motto attribuito da Plinio al pittore Apelle.

Il pittore Gastone Novelli non distingueva lo scrivere dal dipingere (per es., qual era la principale vocazione di Buzzati?), perché, alla base, scrivere, come dipingere, è obbedienza alla legge dei segni: lo ricordò, se non sbaglio, Giorgio Manganelli, ma anche gli studenti delle scuole medie di una volta lo potevano percepire quando gli si proponeva “Ottobrata”, una poesia minore di D’Annunzio: “Io guardo la placida scena e dipingo”, concludeva il poeta nel regalarci il suo quadretto un po’ manierato (7). Ancora D’Annunzio: il “viso di perla”, i “grandi umidi occhi” della “Sera fiesolana” (8) mi han sempre fatto pensare alla “Ragazza con l’orecchino di perla” di Jan Vermeer. E dalla pittura si potrebbe passare alla scultura: in un’intervista a Mario Specchio, Mario Luzi definì il proprio linguaggio “più scalpellato che dipinto” riferendosi al suo libro, uscito nel 1978, Al fuoco della controversia, precisando: “Forse fino ad allora io avevo modellato la forma su un’immaginazione più sfumata” (9).

Non so se ancora si dipinga o si scalpelli riuscendo a capire la base storica dell’arte: il mondo dell’arte ci sembra talvolta spaventoso, distopico e già Giulio Carlo Argan disse di non capirci più niente. Epperò chi scrive poesie non può non sentire attrazione per i pittori coloristi da Hans Hofmann a Matthew Langley (nella mia collezione di grafica c’è un pochoir o stencil di Sonia Delaunay del 1958).

Dicevo: lo scrittore nasce col nascere del suo linguaggio, il linguaggio del poeta e del narratore si presentano al nostro intuito come due linguaggi separati, peculiare ciascuno per impasto verbale, sintassi, tessuto quel tessuto oggi esposto al rischio della manipolazione da parte dell’intelligenza artificiale (10) , tenuta, infine (11). Ma, se si approfondisce, le aperture possono talora essere, sono, in definitiva, importanti è ciò li rende, i due linguaggi, intercomunicanti e sovrapponibili.

“Ogni poesia è misteriosa; nessuno sa interamente ciò che gli è stato concesso di scrivere” (J. L. Borges). Secondo il letterato greco Nasos Vaghenàs “Borges si esprime in poesia servendosi dei mezzi della prosa, di una prosa che tra l’altro indossa una maschera ulteriore, quella dello stile saggistico; la sua fama è comunque dovuta più alle opere in prosa che a quelle in poesia (nel volume di racconti Il libro di sabbia Borges introduce il “tema del doppio”, che ho ripreso nel mio primo romanzo), fermo restando che la prosa borgesiana si caratterizza per la sua poeticità, tanto da poterla definire prosa poetica” (12). Ma non è il solo! Rimaniamo a casa nostra e consideriamo il principio della novella “La Roba”: “Il viandante che andava lungo il Biviere di Lentini […] se domandava: „Qui di chi è?‟, sentiva rispondersi: „Di Mazzarò‟ […] Pareva che fosse di Mazzarò perfino il sole che tramontava, e le cicale che ronzavano e gli uccelli che andavano a rannicchiarsi col volo breve dietro le zolle, e il sibilo dell’assiolo nel bosco”. In questo ritmo non si ritrova forse una “poesia in prosa?” volle domandarsi Eugenio Donadoni (13), ricco e profondo “giudice dei poeti”, secondo Attilio Momigliano. È poi urgente ricordare la prosa di Carducci, costruita come poesia ed accostabile a una partitura (14): il bel linguaggio carducciano! Ma prima di Carducci e ancor più profondamente è Leopardi che ci mostra le tensioni e le sovrapposizioni tra poesia e prosa. Sappiamo invero che le idee dello Zibaldone alimentano i “sobri e austeri” Canti (gli aggettivi virgolettati si leggono nell’Estetica di Croce) e che del linguaggio letterario e ornato è maestro lo stesso Leopardi, questa volta, delle Operette morali. Si tratta comunque di un tema fecondo: ricordo, per esempio, fatte le debite proporzioni, le poesie di Giampiero Neri, scomparso nel 2023, e del greco Ghiannis Ritsos, scomparso nel 1990. La convivenza narratore/poeta (o, se preferiamo, narratrice/poetessa) la troviamo anche in Alda Merini. Tra poesia e prosa si è mosso anche Elio Pagliarani.

Non volendo naufragare tra gli autori alla presenza di uno storico della letteratura, mi basterà dire che chi voglia risalire alle origini della prosa poetica dovrà risalire alle origini stesse della nostra letteratura: al testo cadenzato di prosa poetica del… Cantico di Francesco (15).

Obietterete a questo punto: d’accordo, ci hai parlato bene o male di qualche personaggio e di teorie, ma ci hai detto pochino di te come scrittore di versi. Dirò allora quanto segue, senza conoscere ciò che fra poco dirà il nostro professore. Se proprio mi si volesse annoverare tra i poeti (minori, come una volta si diceva), potrei, forse, essere collocato, giusto per dare un orientamento di massima, nel ramo cadetto dei luziani (da Mario Luzi, di cui peraltro non ho né la voce “alta”, né la tensione drammatica): non sono tentato dallo sperimentalismo linguistico esasperato e dalle “perturbazioni della lingua” e prediligo una linea di tradizione novecentesca (a dire il vero, non so “scalpellare”), pur osservando, come posso, i nuovi bisogni, i nuovi problemi, le nuove domande; s’intende per non rimanere sintonizzato, nei modi, sull’ottica del passato. E senza comunque voler tornare sotto le quiete volte della casa paterna, essendo il Mistero “la vita stessa, eterno problema per il pensiero” (16). Mi piace distinguere la poesia (che ha una sua tensione stilistica) dall’opera in prosa (più distesa). I miei auctores? Saba, Ungaretti, Rebora (ecco, forse è questi il mio “padre segreto”), Quasimodo, Montale. E Luzi, ovviamente. Anche Sereni, Marin e Caproni. Tra gli stranieri, Tomas Tranströmer (in quanto poeta dell’evento minimo).

“Risultava sempre più difficile incontrare il professore”, dice un verso di Giampiero Neri. Per noi, invece, questo incontro non è un problema, proprio perché abbiamo qui, di fianco a me, il prof. Rino Caputo, al quale do finalmente la parola, scusandomi per le divagazioni e le frasi lunghe.

1. (1) Benedetto Croce scrisse che la letteratura italiana “in sei secoli non offre dieci o quindici veri poeti”. Se dunque per Moravia ogni secolo ha tre o quatto poeti, quattro poeti per sei secoli fanno 24 in tutto: era dunque più ottimista di Croce (a meno che in quei tre o quattro poeti al secolo Moravia non comprendesse tutti i poeti della nostra Europa: ricordo che Croce pubblicò nel 1950 un saggio intitolato Ariosto, Shakespeare, Corneille, per i tipi, va da sé, di Laterza). Qui basterà ricordare che il mio amato Pascoli, insieme con D’Annunzio e Fogazzaro, fu definito nella Letteratura della Nuova Italia di Croce, operaio “della grande industria del vuoto”. Ma se domandassimo a un insegnante di lettere di darci un elenco di importanti poeti del Novecento italiano, quali sarebbero i nomi, in ordine alfabetico? Caproni, Luzi, Montale, Pasolini, Quasimodo, Rebora, Saba, Sereni, Ungaretti, Zanzotto? Dieci in un solo secolo, a parte Pascoli e D’Annunzio che stanno a cavallo di due secoli. E perché non aggiungere anche Bertolucci, Bigonciari, Gatto, Marin e Raboni? Allora? Che cosa si potrebbe dire, infine, delle mappature dei poeti e dei loro componimenti? Ricordo: – Andrea Temporelli, La repubblica italiana dei poeti. Un catalogo di autori prima del grande oblio, Industria&Letteratura, 2025; – Tommaso Di Dio (a cura di), Poesie dell’Italia contemporanea 1971-2021, Il Saggiatore, 2023; – Laura Pugno, Mappa immaginaria della poesia italiana contemporanea, il Saggiatore, 2021 (che propone ben 99 poeti).
2. (2) G. Ungaretti, Lettere a Bruna, lettera 5, 15 settembre 1966, Mondadori, 2017.
3. (3) T. Tranströmer, “Dal marzo „79”, in Poesia dal silenzio (a cura di M.C. Lombardi), Crocetti, 2001, p.131.
4. (4) Il romanesco e il napoletano, non me ne vogliano i veneti e gli altri, non sono dialetti: Belli, Trilussa, Salvatore Di Giacomo appartengono a tutti gli italiani. “Nu pianefforte „e notte / sona, luntanamente, / e „a museca se sente / pe ll’aria suspirà […]”: quartina che ci porta in una stretta viuzza, inghiottita di nuovo dall’oscurità non appena il pianoforte cessa la sua musica. Correva l‟anno di grazia 1888.
5. (5) “Puntai in alto. Una stella / o l‟occhio (il gelo) di Dio?” è l‟ invocazione laica di Giorgio Caproni. Da “L‟occasione”, lirica inserita nella raccolta Il franco cacciatore, Garzanti, 1982.
6. (6) I. Svevo, Pagine sparse, sul foglio datato 2 ottobre 1899. 6.
7. (7) Se pensiamo alla Scapigliatura, raccolte di poesia-pittura sono quelle lasciateci da Emilio Praga, a partire da Tavolozza (èdita a Milano nel 1862, presso, come si diceva allora, Gaetano Brigola). Nessun titolo sarebbe stato più eloquente. Ma v’è di più: così Sebastiano Vassalli si è espresso su Dino Campana: “[…] È uno straordinario poeta per immagini, che «colloca i ricordi del paesaggio toscano» e che si sceglie come maestri i pittori del Rinascimento: Piero della Francesca, Andrea del Castagno, Leonardo […]” (Prefazione a Canti Orfici, edizione speciale per il Corriere della Sera, 2004, p. XII).
8. (8) Laudata sii pel tuo viso di perla,
   o Sera, e pe’ tuoi grandi umidi occhi ove si tace
   l’acqua del cielo!
   E l‟iperbole di Gozzano: “Di lungi ebbero i denti un balenio di perla” (dalla poesia “Le due strade” nella raccolta I colloqui, 1911).
9. (9) M. Luzi. Colloquio. Un dialogo con Mario Specchio, 1999, Garzanti, p.174 s. “ll visibile che i pittori vedono / più intenso e più ramoso” così Mario Luzi si accingeva a distinguerli (in una lirica della raccolta pubblicata postuma lasciami, non trattenermi), i pittori, da “[…] tutti / noi / mortali […]”
10. (10) Sam Altman, tra i co-fondatori di OpenAI ha ammesso che l‟intelligenza artificiale raggiungerà capacità di “persuasione superumana”: una rivoluzione epistemica che richiede un‟adeguata difesa del pensiero umano e una formazione individualizzata di un imprescindibile capitale semantico, come ben raccomandato dal filosofo Luciano Floridi.
11. (11) P. Maffeo, “Il mio lavoro di scrittore”, Impegno e Dialogo / 10, 1993, p.139.
12. (12) Cfr. J.L. Borges, “L‟enigma della poesia e la resurrezione della parola”, Il Sole 24 Ore, Domenica, 2 marzo 2025.
13. (13) E. Donadoni, Breve storia della letteratura italiana dalle origini ai nostri giorni, 3° ed. riv., Carlo Signorelli Editore, 1941, p.328.
14. (14) Nell‟antichità classica, le pratiche di danza, musica e poesia non erano “pensate” come attività distinte una dall‟altra, così come siamo abituati a classificarle oggi, ma ognuna di queste arti non poteva prescindere dalle altre. Il coreuta del teatro greco era nello stesso tempo poeta-attore, musicista e danzatore. Viene quindi spontaneo ricordare e accogliere i moderni innesti orali di Carmelo Bene, che interpretò a teatro le poesie di Dino Campana e il ritmo di tango di “Fantasia su un quadro d’Ardengo Soffici” composto dallo stesso poeta. E poi Verlaine con “Romances sans paroles”, Eliot con “Four Quartets”, che ispirarono Tranströmer nelle poesie “Notturno”, “Preludi, “Do maggiore” (M.C. Lombardi, Poesia dal silenzio cit. p.11). È non è infine un caso che un poeta come Jacobo Cortines abbia pubblicato notevoli saggi “sui rapporti tra arte, poesia e musica” (M. Lefèvre, “La traiettoria di un „classico‟ del XXI secolo”, in J. Cortines, Passione e paesaggio (Poesie 1974-2016), Elliot, 2017, p.8).
15. (15) D. Rondoni, “Il canto di Francesco nel paradiso della poesia”, Il Sole-24Ore, Domenica, 5 ottobre 2025.
16. (16) B. Croce, Logica come scienza del concetto puro, Laterza, 1958, p.290.